Kamu tersenyum
Beberapa saat setelah tertidur
Sepertinya ada seseorang di sana
Pada batas kesadaranmu
 
Mungkin itu adalah orang yang sama
Dengan yang ayahmu lihat
Waktu aku masih seumurmu,
Di sebuah rentang waktu kemurnian
 
Aku terus mengusap punggungmu
Sampai kamu benar tertidur
Ini tugas ayahmu, Nak
Mengantarmu pada genggaman Illahi
 
Hanya usapan yang aku tahu
Untuk mengantarmu ke sana
Ayahmu ini terlalu berat kakinya
Untuk terbang bersamamu

Saatnya untuk melepaskan perjuangan tadi siang
Tak perlu aku mengingat betapa perkasanya aku hari ini
Penaklukan-penaklukan sekedar perjuangan….

Sekarang sudah malam…

Saatnya bersiap-siap bertemu dengan esok yang berbeda
Tak perlu membawa kemenangan hari ini
karena besok tangisan akan menanti…

Sekarang sudah malam…

Betapapun gelapnya malam ini
jangan percaya pada bisikan angin
“…teramat gelap hingga matahari esokpun tak kan sanggup mengusir pekatnya”

Legok, 3 Juni 2005

dan takbir yang menggema

adalah pesta perpisahannya

aku tak bisa menangis

selayaknya orang shaleh

meski ku perintahkan mata

air tak juga meleleh

ya sudahlah,

aku bersyukur saja

dengan apa yang kudapat

dalam ramadhan yang sekilas

aku bersyukur mengenalmu

di malam itu, di mesjid itu

karenanya,

jiwaku yang berpuisi

yang lama lenyap

kembali

tapi kini ia berbeda,

ia tak lagi ajak aku hayati kesedihan

ia minta aku susun siasat

agar hidup lebih bertenaga

akhirnya, ia katakan

“aku datang bukan untuk puisi,

aku datang agar bisa kau rasakan

bahwa hidupmu sangat menakjubkan

sehingga nanti,

kau tak lagi bisa menuliskannya

dalam penjara syair yang sempit”

(1 Syawal 1428 H)

Puisi untuk Ima

yang ia pelihara dalam cinta

sehingga indah mekarnya

dan semerbak harumnya

bunga-bunga itu hidup

oleh sepasang tangan

yang dulu suapi aku

yang dulu belai aku

yang buat tenang jiwaku

bunga-bunga itu kakakku

karena mereka lebih dahulu indah

sedang aku masih kuncup yang belumlah mekar

namun ibuku tak pernah berhenti berharap

suatu saat aku akan seindah bunga-bunganya

Jakarta, 24 Oktober 2007

di situ aku tiba-tiba berada
waktu kupandangi wajahmu

Karena sudah tak hiraukan waktu 

Untuk terik atau derasnya hujan 

Kita bangun sebuah rumah 

Di tepi danau yang tak pernah kering 

Oleh musim yang sungguh egois 

Di dalamnya kita bersama merajut berkah 

Dengan sabar dan teliti mencari makna 

Hingga musim itu kembali bernama

Jakarta, Juni 2008

untuk undangan pernikahanku

orang-orang berdatangan dan memuji
“ah, indah nian kebunmu ini.
pasti engkau orang yang berbahagia.”

“kamu salah.
aku berbahagia karena aku sadar dengan apa yang kumiliki.
aku sadar, bunga itu tidak berakar di sini, di tanahku.”

Sleman, Mei 2000

kapan aku bisa menyambut ujianmu dengan senang
bagaikan mendapat mobil tumpangan
yang bisa antarkan aku ke rumah-Mu yang damai

sehingga tak perlu aku bermuka masam
tak perlu lagi ada prasangka
dan juga aku tak perlu salahkan sahabatku

Sleman, 2 Januari 2000